잠실, 서울의 얼굴 아래 매몰된 진실

“높이 솟은 도시가 가장 먼저 무너지는 이유”

서울을 상징하는 이미지를 떠올려 보자.
높이 솟은 롯데타워,
끝없이 이어진 대단지 아파트들,
그리고 그 아래 조용히 흐르는 석촌호수.

이 모든 것이 하나의 이름으로 묶인다.
바로 ‘잠실’이다.
서울이라는 도시에 대한 자존심이자 자화상.

그런데 그곳이,
싱크홀 고위험 예측 지역 1순위라는 말,
믿어지시나요?

---

겉은 고요하지만, 안은 텅 비어 있다

잠실은 과거 한강의 본류가 흘렀던 저지대였다.
지금의 롯데타워 부근은
원래 섬이었고,
수십 년간의 매립을 통해 현재의 모습이 되었다.

• 석촌호수는 본래 자연 호수가 아니라,
  매립 이후 남은 인공 수로의 흔적이다.
• 지하에는 열 공급망, 지하철 2·8·9호선, 백화점·몰,
  롯데월드 지하 수족관까지 겹쳐져 있다.

즉, 잠실은 ‘서울의 얼굴’이기 이전에
**‘서울에서 가장 인공적으로 조립된 공간’**이다.

---

“무너지지 않을 리 없지”

– 전문가들이 속으로 말하는 이유

서울시 지반침하 위험 예측 지도에 따르면,
잠실은 단일 지역 중 가장 다층적 지하구조를 갖고 있다.

하지만…
여기서 중요한 건 이거다.

“그 구조를 완전히 알고 있는 사람은 아무도 없다.”

과거엔 군사시설이 있었고,
그 이후로 개발·복개·재복구·몰·철도·열 공급 등
겹겹이 이어진 지하의 층위는
이미 통제 불능의 상태다.

---

고요한 호수는 원래 강이었고,

타워 아래는 원래 물이 흐르던 곳이었다

잠실을 걷는 사람들은
위로는 화려한 조명을 보고,
아래는 석촌호수의 잔잔함을 본다.

하지만
그건 가장 잘 연출된 도시 연극이다.

그 호수는 흐르던 물이 막혀 생긴 침묵이고,
그 타워는 강물 위에 얹힌 구조물이다.

“이건 안전합니다.”라고 반복되는 말 뒤에는
아무도 “왜?”라고 묻지 않는다.
잠실은 그 자체로 권위이기 때문이다.

---

말할 수 없는 도시는

언젠가 지반으로 말한다

언론은 롯데월드몰 개장 이후
‘지하철 기둥 균열’, ‘석촌호수 수위 급변’ 등의 문제를 보도했지만,
금세 사라졌다.

개발권력과 홍보의 중심에 있는 이 도시의 허리는
언제나 덮여야만 하는 것들로 유지되고 있다.

하지만
도시는 언젠가 말한다.
그 말은 늘 균열이나 침하의 방식으로 등장한다.

---

잠실은 지금

무너짐을 가장 늦게 인정받을 도시이다.

가장 높기 때문에
가장 늦게 의심받고,
가장 늦게 대책을 세운다.

그리고 아이러니하게도,
그 늦음이 가장 치명적인 결과로 이어질 수도 있다.

---

나는 잠실을 의심하기로 했다.

왜냐하면
사람들이 “잠실이 위험할 리 없어”라고 말할수록
나는 그 안에서
위험이 자라고 있다는 걸 느끼기 때문이다.

그리고 그 감각은
단순한 예민함이 아니라,
사람이 도시를 살아가는 직감이기도 하다.

---

다음 편 예고

《광진, 조용한 땅 아래 감춰진 균열》
– 사고는 조용한 동네에서 먼저 발생한다