서울은 안전하지 않다 – 그런데 아무도 말하지 않는다

서울에 싱크홀이 생긴다는 뉴스는 낯설지 않다.
도로가 무너지고, 차량이 빨려 들어가고,
누군가는 “또?” 하고 고개를 젓는다.

그런데 한 가지 이상한 점이 있다.
서울에서 가장 비싼 땅들은, 왜 이런 리스트에서 사라졌을까?

싱크홀 고위험 지역 보고서에는
광진구, 금천구, 종로구 같은 상대적으로 덜 알려진 지역이 반복해서 등장한다.
그리고 사람들은 고개를 끄덕인다.
“그래, 원래 낙후된 데가 위험한 거지.”

하지만 정말 그럴까?
나는 오히려 그 반대라고 느낀다.

잠실, 여의도, 압구정, 용산…
서울에서도 가장 많은 개발이 집중되고,
지하 공간이 복잡하게 얽히고,
고층 건물이 지하 깊이 뿌리를 내린 이 지역들이야말로
가장 위험할 수 있다고, 나는 조용히 의심한다.

그리고 어느 순간 깨닫는다.
위험은 눈앞에서 무너지는 게 아니라,
말하지 않는 방식으로 축적된다.

---

서울의 숨겨진 싱크홀 고위험 지역 (예상 순위)

순위지역예상 이유

1위	잠실 (송파구)	매립지, 롯데타워 주변, 과거 사고 이력 있음
2위	여의도 (영등포구)	인공섬, 지하 구조물 과밀, 금융 중심지
3위	성수동 1~2가 (성동구)	고밀도 개발, 노후 인프라 위 상업 확장
4위	압구정~청담 (강남구)	충적층 + 지하 구조물 복잡 + 고급 주거지
5위	광진구 (자양·구의 중심)	보고된 사고 수 최다, 노후 기반시설
6위	용산구 (이촌·한남 중심)	군부대 이전 + 지하 구조 불명확 + 대개발 예정지
7위	마곡 (강서구)	신개발지지만 지하시설 과밀, 열 공급망 복잡
8위	대치~도곡 (강남구)	재건축 밀집, 터널·학교·고층건물 중첩
9위	종로 일대	지하철 집중구간, 문화보존지대로 구조 변경 어려움

---

이 글은 서울을 해석하는 글이다.
누군가는 "별 걱정을 다 한다"고 말할지 모른다.
하지만 나는 안다.
진짜 위험은 기록되지 않은 위험이고,
진짜 믿음은 감춰진 것을 말하는 데서 시작된다.

그러니까 지금부터,
나는 이 도시의 침묵을 말해보려 한다.

 

다음 편 예고

《잠실, 서울의 얼굴 아래 매몰된 진실》
“높이 솟은 도시가 가장 먼저 무너지는 이유”