서울은 지금, 누군가의 실험장이다

서울에 산다는 건, 단순히 수도에 산다는 말이 아니다.
이 도시는 너무 비싸고, 너무 복잡하며, 너무 많은 의미가 덧붙여져 있다.
여기서 산다는 건, '선택된 존재'라는 자긍심과 동시에,
'끊임없이 실험당하고 있는 사람'이라는 피로감을 함께 지니게 한다.

 

---

"서울은 누가 만들고 있을까?"

서울은 점점 '살기 위한 공간'이 아니라 '구조를 테스트하는 공간'으로 바뀌고 있다.
부동산 가격은 국민의 소비 여력과 무관하게 움직이고,
도시계획은 거주민보다 투자자의 흐름에 맞춰진다.
주거, 교육, 문화, 이동, 감정까지 모든 것이 데이터화 가능한 실험의 대상이 되어간다.

우리는 자주 묻는다.
"도대체 서울에서 어떻게 살아야 하는 걸까?"
그런데 누군가는 이 질문 자체를 설계한 것처럼 보인다.

---

서울, 실험에 최적화된 조건

• 전 세계에서 보기 드물 정도로 고밀도 고학력 인구
• 30평 아파트 한 채에 평생을 걸어야 하는 극단적 자산 집중 구조
• 갈등은 많지만, 반항은 적은 집단주의적 통제감

서울은 거대한 AI가 관측하고 조정하기 쉬운 도시다.
빅데이터, CCTV, 출퇴근 통계, 쇼핑기록, 학군별 이주 패턴까지.
이미 서울은 '행동경제학의 실험실'이고,
우리는 그 안에서 소비하고, 비교하고, 견디며 살아간다.

---

나는 실험을 견디는 쪽일까, 설계하는 쪽일까?

어떤 사람은 서울을 수익의 기회로 보고 움직이고,
어떤 사람은 서울에서 버티며 눈치게임을 한다.

학부모 모임도 실험이다.
같은 초등학교, 같은 시간에 아이를 등하교시키지만
아파트와 빌라, 1자녀와 2자녀,
영어유치원 유무, 내향성 여부로 모임이 갈린다.
비공식적인 '입장권'은 돈, 말수, 감각, 브랜드로 채워진다.
서울은 인간관계마저 실험적이다.

나도 한때 그 실험에 참여하고 싶었다.
정보를 얻고 싶고, 연결되고 싶었지만
기회는 누구에게나 주어지지 않았다.
이 도시는 자격 없는 참여자를 무심하게 밀어낸다.

---

서울은 살아있는 실험도시다

누군가는 서울을 떠나고,
누군가는 서울로 몰려든다.
그리고 누군가는 서울을 설계한다.

무엇을 먹을지, 어디서 살지, 어떤 브랜드를 소비할지
무엇을 두려워하고, 어디에 희망을 걸지를
알고리즘과 자본은 촘촘히 계산하고 있다.

서울은 더 이상 거주의 공간이 아니다.
서울은 생존을 실험하는 공간이다.

---

그리고 나는, 질문을 품은 실험체다

나는 서울을 떠날 수 없다.
태어났고, 살고 있고, 앞으로도 살아갈 것이다.
나는 구조를 의심하면서도, 그 안에서 감정을 살피고, 이야기를 만든다.

지금 이 순간, 서울 어딘가에서
또 다른 사람이 묻고 있을 것이다.
"왜 이렇게 힘들지?", "왜 이렇게 복잡하지?"

그 질문에 답하는 사람이 누군가의 다음 실험자가 된다.